Γκλούμη άφτερνουν

Ανώμαλα Πάθη

Κάποτε θα θυμηθώ κάτι τόσο ωραίο, που θα ‘ναι φθινόπωροσ’ εκείνη τη μικρή πάροδο με τα υαλοπωλεία, εκεί που, όταν ξεπέσαμε, ο πατέρας πουλούσε ονειροκρίτες – από τότε δεν ξαναβγήκα απ’ τ’ όνειρο κι όμως κρύωνα, αλλά μπορούσα τουλάχιστον να παραδοθώ στ’ ανώμαλα πάθη μου: τη μελαγχολία ή τον συνωστισμό – γιατί ας είμαστε ειλικρινείς, εγώ κανέναν ποτέ δεν αγάπησα κι αυτό το τρυφερό βλέμμα μου ήταν για εντελώς ιδιωτική χρήσησαν την αθανασία των ποιητών.

Ορατότης Μηδέν

Εξάλλου το μόνο που θυμάμαι είναι ότι ο φύλακας του κήπου με πλησίασε και μου έκανε παρατηρήσεις για τη θερμάστρα – ποια θερμάστρα θα πείτε, αλλά ιδού το μυστικό: τα πράγματα έχουν και την άλλη όψη κι εγώ απ’ την άλλη πλευρά μου, την ωραιότερη, λέγομαι Έγκμοντ, κι ας λένε ότι μιλάω μοναχός μου, - έτσι φυλάγομαι τώρα και προσπαθώ να κοιτάζω αλλού όταν ανοίγω ένα συρτάρι,γιατί αλίμονο αν μαθαίναμε όσα μας έχουνε συμβεί.

Πένθιμες Αστειότητες

Αλλά γιατί τον νομίζαμε νεκρό – ενώ απλώς ήθελε να μας προειδοποιήσει ή να κρύψει τα κηροπήγια, στο τέλος-τέλος αυτό ήταν το πάθος του, ας τον αφήσουμε ήσυχο, γιατί τα χρόνια περάσαν και σε λίγο εμείςθα τρεφόμαστε μόνο με σημασίες.Εκτός ΒολήςΚαι κάθε φορά που με ταπεινώνουν, νιώθω μιαν ανείπωτη αγαλλίαση που τους ξεγέλασα – γιατί εγώ είμαι καλά προφυλαγμένος στο πατρικό σπίτι, πίσω απ’ τον κομό, εκεί που κρυβόμαστε για να κλάψουμεχωρίς ποτέ να μάθουμε γιατί κλαίμε

Βιβλίο Ασκήσεων

Την πρώτη φορά που ενέδωσα, σκέφτηκα ύστερα απελπισμένος να πάω να πνίγω. Τη δεύτερη φορά μου αρκούσε απλώς να κοιτάω τη θάλασσα.Τώρα σιχαίνομαι ακόμα και το νερό.

Ύποπτες Γνωριμίες

Ίσως όμως και να ‘ταν ένα πρόσωπο φανταστικό, γι’ αυτό και περισσότερο επικίνδυνο, τον συναντούσα στο διάδρομο ή πίσω απ’ τα νοσοκομεία, την πρώτη φορά έκανε πως δε με γνώριζε, «Ιωάννη, του λέω, δεν κρεμαστήκαμε μαζί;» - από τότε έχω πάντα μιαν άλλη ηλικία απ’ την αληθινή,όπως εκείνο που θα μας συντρίψει είναι μια λεπτομέρεια που πέρασε απαρατήρητη – και θα ‘ρθει η ώρα κάποτε να τη θυμηθούμε.

Απόδραση

Πολλοί αναρωτιούνται γιατί ήμουν κάποτε αλλιώς. Άλλοι αναζητάν να βρουν γιατί είμαι έτσι σήμερα. Ποιος είμαι ή ποιος ήμουν; Αναζητήσεις δίχως σημασία.Το κέρδος είναι ότι τους ξέφευγα διαρκώς.

Δωρεά

Γιατί τα χέρια σου ήταν πάντα τόσο πρόθυμα, θα σε ξανα-συναντήσω μες στ’ όνειροΓιατί έκλαψες για πράγματα παραμελημένα, θα ‘χειςπάντα μια θέση στον ουρανό.Γιατί δε ρώτησες ποτέ, ένα πουλί θα σου φέρει την απόκριση.